


I was fourteen when childhood ended. 
De laatste schooldag. Een voicemail. Breathing. Heavy. Uneasy. Wrong.


Het viel samen met het begin van mijn eerste ‘echte’ relatie. Het was het begintijdperk van 
gsm’s, de Nokia 3310 - periode. Een tijd waarin dit soort dingen nog geen naam had, geen 
kader, geen handleiding om te begrijpen wat er gebeurde.

Toen ik die eerste voicemail hoorde, dacht ik oprecht dat het een grap was. Iets doms. Iets 
onschuldig. Het klonk raar, maar ook… almost funny, omdat ik niet wist wat het was.


Then the calls came again. And again. Niet meer via voicemail, maar rechtstreeks in een 
telefoongesprek. Privé nummer… onbekend… Op elk moment van de dag. Geen patroon. 
Geen logica. Weird noises. Hijgend. Sometimes words, maar zo onduidelijk dat ze meer vragen 
opriepen dan antwoorden gaven.


Wat begon als iets vreemd, werd iets dat bleef. De hele zomer door.… en bleef doorgaan, voor 
de komende twee jaar.


Telkens wanneer een man de telefoon overnam en zei: “Hey zot, stop daar eens mee,” werd 
de oproep beëindigd… maar nooit definitief. Hij kwam altijd terug. Mijn hele vriendenkring 
werd getuige van de feiten. Eén voor één konden ze meeluisteren en het tafereel 
aanschouwen. Op elk feestje, elk rustig moment, elke gelegenheid… It never stopped.

 

En wat eerst nog iets lachwekkends had, werd langzaam ongemakkelijk. Daarna storend. 
Daarna beangstigend. Niemand wist wat te doen. Familie niet. Vrienden niet. Dit was nieuw. 
Onbekend. Onbegrijpelijk voor die tijd.


Tot het zich begon uit te breiden.


Mijn tante kreeg dezelfde oproepen. Op de huistelefoon. Niet veel later mijn nicht, op haar 
gsm. De maanden gingen voorbij, de oproepen bleven komen, maar de inhoud veranderde. 
Bij mij bleef het vaag, vreemde geluiden en onduidelijke taal, maar bij mijn tante begon hij te 
spreken. Keer op keer. Meer woorden. Seksuele taal. Vunzige uitspraken.


Iedereen in onze omgeving was op de hoogte. Iedereen zocht mee naar oplossingen. 
Probeerde uit te zoeken… Wie? Waarom?


Wat ooit begon als iets dat je kon wegwuiven, kroop nu overal tussen. In elk moment. Op elke 
plaats. Geen enkele inkomende oproep voelde nog veilig. Het voelde als een dreiging. En dan 
begin je te denken. Want hoe kan iemand meerdere mensen uit je familie kennen? Hoe kan 
iemand meerdere telefoonnummers uit dezelfde familie kennen? Hoe kan iemand zo dichtbij 
komen zonder gezien te worden? Dat moet toch iemand zijn uit de gemeenschappelijke 
kringen?


En dat besef… dat is waar de echte angst begint. Plots wordt alles twijfelachtig. Vrienden. 
Bekenden. Mensen die je vertrouwt. Wat is dan nog veilig? Is op pad gaan met vrienden nog 
veilig? Is naar school gaan… alleen… met de trein… nog veilig?


Alsof er een waas over je beschermende bubbel komt. Alsof een gevoel van onveiligheid zich 
langzaam in je systeem nestelt. Een constante alertheid. Een onzichtbare dreiging die je nooit 
meer helemaal loslaat.


Tot die ene vrijdagavond…




Mijn vader en ik waren op training met de paarden, zoals elke week. Ons moment samen. 
Toen kreeg mijn vader telefoon. Hij had gebeld naar onze huistelefoon. Mijn moeder had 
opgenomen. Dit was de allereerste keer dat hij dat nummer belde. Dat alleen al was anders. 
Hij begon met zijn usual cinema… maar plots zei hij: “Ik weet dat je alleen thuis bent…”


Hij kende al onze nummers. Who the fuck was he? How did he find us? Waarom wij? Op dat 
moment sloeg de paniek toe. We vertrokken meteen. Alles viel stil behalve de urgentie om 
thuis te geraken. Dit was geen grap meer. Dit was geen “raar voorval” meer. Dit was niet veilig 
meer. Dit was gevaar.


Mijn tante kwam ook. Er werd gepraat, gedacht, gezocht. En toen kwam er een vermoeden. Ze 
dacht een stem herkend te hebben tijdens één van de gesprekken… een heel close vriend van 
mij. Iemand die dicht bij mijn ouders stond. Iemand die vaak bij ons over de vloer kwam. 
Iemand uit mijn paardenwereld.


Dat was het moment waarop beslist werd dat er actie moest komen. Er werd een klacht 
ingediend bij de politie. Een dossier geopend. Elke oproep, elke datum, elk uur, elke inhoud 
werd bijgehouden. En ergens daar… veranderde er iets in mij. Fear moved into my body.


Ik begon iedereen anders te bekijken. My friends, my neighbors, the familiar faces that smiled 
too easily. That summer, I learned something most adults still deny: Evil doesn’t always look 
like a monster. Sometimes, it looks like someone you already know. Funny how danger never 
knocks. It already has the keys.


And just when fear became routine… love came roaring in on a motorcycle. Luid, snel.






